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PREFAZIONE

Ho scritto questo libro, ispirandomi alla massima virgiliana "omnia vincit amor", con
l'intento  di  sperimentare  un  nuovo  approccio,  forse  gradevole,  lo  spero,  alla
conoscenza delle leggi che governano la realtà fisica, dal microcosmo popolato di
quark, fotoni, gluoni ed elettroni, al macrocosmo delle stelle, dei buchi neri e delle
galassie. 
Le  leggi  fisiche,  di  norma  espresse  attraverso  rigidi  e  nel  contempo  eleganti
formalismi matematici, che ci fanno intravedere, nonostante siano trascorsi poco più
di quattro secoli da quando Galileo fondò la scienza moderna, soltanto evanescenti
barlumi  di  verità  sulla  logica  impressa  da  Dio  nello  spazio-tempo  universale,
possono spesso ingenerare chiusura mentale, o addirittura immediata rinunzia in chi
si accosti per la prima volta allo studio dei fenomeni della natura. 
E' questo uno dei principali motivi di frattura, non insanabile a mio modesto avviso,
tra le cosiddette "due culture", quella umanistica e quella scientifica, che altro non
sono che facce della stessa medaglia, la cultura senza aggettivi, quella che ci riporta
alla Grecia classica, alma mater del sapere universale. 
Perchè allora non ricorrere alla forza universale dell'amore per superare la barriera di
incomunicabilità tra il mondo della scienza e quello del vivere quotidiano in questi
primi anni del terzo millennio, anni pur così pregni di tecnologie avanzate, che non
sono scienza, ma sono figlie delle sue innumerevoli applicazioni, buone o cattive che
siano? 
La  ricerca  scientifica  fondamentale,  quella  che  deve  essere  costantemente  e
comunque sviluppata, a prescindere da quelle che possano essere le sue applicazioni
tecnologiche, è, a differenza della tecnologia, un insopprimibile anelito dell'uomo, la
forza vitale dell'Ulisse che si dovrebbe risvegliare in tutti,  soprattutto nei giovani,
pena il regresso culturale, tecnologico, economico e sociale. 
Mi  auguro  che  i  percorsi  d'amore,  di  scienza  e  di  fede  di  Gianni  e  Giulia,  due
innamorati speciali, affascinati dai misteri dell'universo, che passeggiando traggono
spunto dall'osservazione della natura per parlare in modo semplice delle leggi e dei
misteri del Creato e ricondurre tutto all'infinito amore di Dio per l'umanità, possano
comunicare al lettore tante piccole ma significative spinte per l'ampliamento del suo
orizzonte di conoscenze scientifiche.
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I

L'UNIVERSO SI ESPANDE
CONTINUERA' AD ESPANDERSI O IMPLODERA'?

Gianni  e  Giulia  si  conoscevano  da  pochi  mesi.  Si  erano  incontrati  alla  mensa
universitaria  ed  era  quasi  subito  nato  un  feeling  particolare  che  dava  loro  la
sensazione di stare bene insieme. Frequentavano, rispettivamente, i corsi del quarto
anno di fisica e del secondo anno di scienze naturali e s'incontravano spesso durante
gli  intervalli  tra  le  lezioni.  Avevano  scoperto  di  avere  entrambi  una non comune
curiosità per i fenomeni naturali.

Una  sera  di  giugno,  sotto  un  meraviglioso  cielo  stellato,  seduti  sulla  spiaggia  si
lasciavano cullare dal ritmo della risacca, mentre i lunghi capelli  biondi di Giulia,
scompigliati  da  una  complice  brezza  carica  di  odori  amari,  sfioravano  il  viso  di
Gianni, come per predisporlo a sensazioni più intense ed avvincenti. 
I  loro sguardi  spesso si  rivolgevano alle  stelle,  che rendevano ancora più  magico
l'incontro dei due ragazzi, isolandoli dal resto del mondo.
"Gianni, vedi quel punto luminoso che solca rapidamente il cielo?".
"Sì, Giulia, è una stella cadente."
Giulia, quasi in estasi pensando all'immensità dell'universo, cominciò a manifestare
alcune curiosità:
"Gianni, che sensazioni suscita in te la visione di questo meraviglioso cielo stellato?"
"Penso all'immensità ed alla complessità del cosmo."
"Non ti suggerisce nient'altro?", soggiunse Giulia, "non pensi al Creatore di questo
meraviglioso,  eterno  spettacolo  naturale  che  ci  fa  sentire  così  piccini  e  sperduti
nell'universo?"
"Giulia,  eterno  non  direi,  l'universo  ha  soltanto  quindici  miliardi  di  anni,  dal
momento del grande scoppio, il cosiddetto big bang da cui ebbe origine il Creato."
"E prima che Dio creasse l'universo, che cosa c'era?"
"Einstein ti avrebbe detto che prima del big bang non esistevano né lo spazio né il
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tempo, non esisteva cioè il cosiddetto spazio-tempo, il continuum spazio-temporale
che  fa da  substrato  alle  centinaia  e  centinaia  di  miliardi  di  galassie  che  oggi  gli
astronomi vedono allontanarsi da noi e dalla Via Lattea, la nostra galassia, a velocità
straordinarie."
"Chi scoprì questo fenomeno?"
"L'espansione  dell'universo,  scoperta  dall'astronomo  americano  Hubble  nel  1929,
diede lo spunto per la formulazione della teoria del big bang, la cui prima conferma
sperimentale si ebbe nel 1965, quando Penzias e Wilson, due ricercatori della Bell
Telephone Company, rivelarono l'esistenza della radiazione termica fossile, cioè di
una  radiazione  cosmica  residua  del  tipo  di  quella  emessa  da  un  corpo  nero
(assorbitore e radiatore ideale) alla temperatura di circa -270 °C. 
Questa  radiazione  è  presente  nell'universo  attuale  per  effetto  del  continuo
raffreddamento verificatosi a partire dal big bang, quando la temperatura, stimata dai
cosmologi, era pari a 100000 miliardi di miliardi di miliardi di gradi".

LA VELOCITA'DI ESPANSIONE DELL'UNIVERSO E'
DIRETTAMENTE PROPORZIONALE ALLA DISTANZA

TRA LE GALASSIE (V = H D - LEGGE DI HUBBLE)

"Quindi, Gianni, l'universo continuerà ad espandersi e raffreddarsi sempre più?"
"Proprio così, fino a quando le galassie, allontanandosi l'una dall'altra con velocità
direttamente proporzionali alle distanze, lo faranno diventare sempre meno luminoso
e sempre meno denso". 
Quella  magica  quiete  fu  interrotta  dal  sopraggiungere  di  alcuni  ragazzi
schiamazzanti, che si accingevano ad accendere un falò. 
Gianni, prendendo teneramente Giulia per mano, le propose di fare una passeggiata
sulla  spiaggia,  ansioso  di  ricreare  quella  magica  atmosfera  che li  aveva indotti  a
parlare di galassie e di big bang.
"Gianni, quando finirà di espandersi l'universo?"
"Pensa  al  lancio  verticale  di  un  corpo:  per  effetto  della  forza  di  gravità,  la  sua
velocità diminuirà, fino ad annullarsi. Subito dopo il moto si invertirà, e la velocità
aumenterà continuamente, finchè il corpo non avrà raggiunto il suolo.
Se invece il corpo venisse lanciato con una velocità pari a quella di fuga dal campo
di gravità terrestre (40000 km/h ~ 11,11 km/s), la sua velocità non si annullerebbe 
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mai ed esso sfuggirebbe per sempre all'attrazione terrestre. 
Allo stesso modo, dopo il big bang, la bolla di massa-energia costituente l'universo
iniziò  ad  espandersi,  mentre  l'attrazione  gravitazionale,  tendente  ad  aggregare  la
materia,  rallentava  maggiormente  l'espansione  degli  strati  più  interni,  soggetti  ad
un'attrazione maggiore per la minore distanza dal centro della bolla, rispetto a quella
degli  strati  più  esterni,  facendo  in  modo  che  la  loro  velocità  di  fuga  fosse
direttamente proporzionale alla distanza dal punto in cui avvenne il big bang. 
Secondo le attuali stime, lo stato finale dell'universo dipenderebbe unicamente dalla
quantità  totale  di  materia  presente  in  esso:  se  ci  fosse  materia  sufficiente  per
annullare la velocità di espansione, si dovrebbe verificare una fase di contrazione,
tale da determinare il  collasso dell'universo fino al  cosiddetto  big crunch (grande
implosione), evento cui seguirebbe un successivo big bang, e poi un altro big crunch
(universo ciclico). Se invece la quantità di materia non fosse sufficiente, se cioè la
massa  totale  dell'universo  fosse  inferiore  al  valore  critico  necessario  per  fare
implodere  l'universo,  questo  si  espanderebbe  continuamente,  diventando
infinitamente  grande  e  sempre  più  freddo.  Purtroppo  le  misure  della  densità  di
materia universale non sono così precise da consentire l'elaborazione di previsioni
molto  attendibili,  e  pertanto  non  si  può  ancora  dire,  sulla  base  delle  attuali
conoscenze cosmologiche, quale tipo di  evoluzione si  potrà verificare,  espansione
continua o alternanze tra big bang e big crunch, cioè tra esplosione ed implosione".
"Che possibilità hanno i cosmologi di fare misure più precise della quantità totale di
materia presente nell'universo?"
"Negli  ultimi  anni  qualche  importante  risultato  è  stato  ottenuto.  Sistematiche
osservazioni della velocità di rotazione dei bracci più esterni delle galassie a spirale,
hanno indotto i cosmologi a ritenere che soltanto il 5% della materia dell'universo sia
visibile o comunque rilevabile attraverso l'emissione di onde radio, raggi X o raggi
gamma. La materia visibile, che è l'ordinaria materia barionica, costituita da protoni,
neutroni ed elettroni, forma stelle, pianeti, satelliti, nubi di gas e di polvere cosmica.
La massa mancante sarebbe costituita per il 25% da materia oscura (non barionica) e
per il 70% da energia oscura. La materia oscura non emette alcun tipo di radiazione
elettromagnetica, essendo priva di cariche elettriche. 
L'ipotesi prevalente è che essa sia formata da neutrini o da particelle molto pesanti,
ancora  ignote,  esotiche  (WIMP:  weak  interacting  massive  particles),  come  le
definiscono i fisici. 
La presenza dell'energia oscura è stata dedotta da recenti misure (1998) della velocità
di allontanamento (recessione) delle galassie. E'stata rilevata infatti una velocità di
espansione  dell'universo  lievemente  maggiore  di  quella  calcolata  tenendo  conto
dell'effetto rallentante della massa cosmica totale (sia visibile che oscura), come se
agisse  una  misteriosa  forza  cosmica  repulsiva  tendente  ad  accelerare  molto
debolmente l'espansione."
"Quali  potrebbero  essere  le  conseguenze  di  questa  debolissima  accelerazione
dell'espansione dell'universo?"
"E'semplice. L'universo si evolverebbe, sia pure molto lentamente, verso uno stato

11



finale  molto  meno denso  e  luminoso di  quello  corrispondente  ad  una  velocità  di
espansione costante."
"Quindi, Gianni, la temperatura dell'universo diminuirà più rapidamente per effetto
dell'accelerazione dell'espansione?"
"Proprio  così,  Giulia,  finchè,  fra  parecchi  miliardi  di  anni,  il  cosmo  diventerà
completamente buio e la radiazione termica fossile non sarà più rilevabile, in quanto
la temperatura media in tutti i punti dello spazio-tempo avrà assunto valori prossimi
allo zero assoluto, che corrisponde alla minima energia possibile (energia del punto
zero)". 
"Mi  sembra  molto  strana  la  presenza  dell'energia  oscura.  Come  è  possibile
giustificarla fisicamente?"
"Hai ragione, Giulia. In effetti il problema dell'energia oscura può essere ricondotto
alla  costante  cosmologica  che  Einstein  aggiunse  alle  sue  equazioni  del  campo
gravitazionale, prima che Hubble nel 1929 scoprisse l'espansione dell'universo. 
L'artificiosa introduzione della costante cosmologica, che equivale in effetti ad una
forza repulsiva tendente a contrastare l'azione attrattiva della gravità, fu effettuata da
Einstein per spiegare la stabilità dell'universo, che altrimenti si sarebbe evoluto verso
il collasso gravitazionale.
Dopo la scoperta di Hubble, che implicava l'esistenza di una velocità di espansione
derivante  dal  big  bang,  Einstein  si  pentì  tanto amaramente  dell'introduzione  della
costante cosmologica, che la giudicò il più grande errore della sua vita. Oggi, dopo
tanti  anni,  il  termine cosmologico repulsivo,  espulso dalla  porta,  è  rientrato  dalla
finestra  attraverso  l'energia  oscura,  che  viene  interpretata  fisicamente  come
un'energia  associata  a  tutte  le  coppie  virtuali  di  particelle  ed  antiparticelle  che
incessantemente  si  generano  e  si  distruggono  nel  vuoto  dello  spazio-tempo,
rispettando il principio d'indeterminazione di Heisenberg. 
Si tratterebbe in sostanza di un'ulteriore, lentissima espansione dello spazio-tempo,
che  si  aggiunge  a  quella  dovuta  al  big  bang,  ed  è  causata  dalle  fluttuazioni
quantistiche del vuoto; essa tende a bilanciare, con una lievissima prevalenza della
repulsione, la contrazione dello spazio-tempo dovuta alla gravità. 
L'esiguo  valore  rilevato  per  l'accelerazione  dell'espansione  dell'universo  conforta
questa interpretazione."
Giulia,  assorta  nell'ascoltare  Gianni  che  parlava  accarezzandole  teneramente  i
capelli, sentì le note della suoneria del suo cellulare. 
Erano papà e mamma che stavano in ansia e la sollecitavano perchè tornasse presto a
casa. 
Avevano ragione di essere ansiosi; erano le tre del mattino ed erano rimasti svegli
tutta la notte aspettando lei. Giulia cercò di rassicurarli dicendo che sarebbe presto
rincasata.  I  due  ragazzi  si  diedero  appuntamento  per  il  tardo  pomeriggio
dell’indomani  presso  la  biblioteca  dell'Università,  e  salutandosi,  si  baciarono
appassionatamente.
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II
NASCITA, EVOLUZIONE E MORTE DI UNA STELLA

LA GRAVITA', FORZA MOTRICE DELL'UNIVERSO, AGGREGA
E COMPRIME LA MATERIA CREANDO LE CONDIZIONI FISICHE
FAVOREVOLI PER LA NASCITA DI UNA STELLA 

Gianni e Giulia si incontrarono in biblioteca alle 17. Mancava un'ora alla chiusura ed
entrambi dovevano consultare il database delle riviste scientifiche. 
Mentre Giulia trovò subito i riferimenti che le servivano, per Gianni la ricerca fu più
laboriosa,  poiché  doveva  leggere  parecchi  abstract e  selezionare  gli  articoli  più
recenti  da cui  trarre  riferimenti  bibliografici  per  lo  sviluppo  della  tesi,  un lavoro
molto impegnativo riguardante le teorie più avanzate sulla formazione, l'evoluzione e
la morte delle stelle. 
Era già tardi. Gianni decise di riprendere la ricerca il giorno dopo e propose a Giulia
di  andare  a  trovare  alcuni  amici  astrofili,  Roberto,  Antonio  e  Daniela,  che  si
riunivano  spesso  in  una  villetta  isolata,  in  una  zona  collinare  molto  tranquilla  e
lontana dalle intense luci della città, per osservare comodamente gli astri.
Antonio  e  Daniela,  entrambi  grafici  pubblicitari  ventiseienni,  si  sarebbero  dovuti
sposare tra qualche mese, mentre Roberto, il proprietario della villetta, un brillante
architetto trentenne, single, era più incline ad organizzare divertenti  serate con gli
amici,  che  a  stabilire  legami  duraturi  ed  impegnativi  con le  donne;  le  sue  storie
sentimentali, non duravano infatti, in media, più di 5 mesi. 
Gli amici astrofili, contattati in tempo utile da Gianni e Giulia, riuscirono comunque
ad improvvisare una piacevole cenetta. 
Dopo un breve scambio di battute su argomenti di vita quotidiana - lavoro, tasse,
problemi di traffico ed amenità varie -, si trasferirono tutti in terrazza dove era stato
sistemato un bel telescopio riflettore con focale di 1 metro, computerizzato. 
Roberto  e  Daniela  invitarono  Gianni  e  Giulia  ad  avvicendarsi  all'oculare  per
osservare i pianeti maggiori e qualche costellazione.
Giulia, leggermente miope,incontrava qualche difficoltà nel mettere a fuoco gli anelli
di Saturno, ma con l'aiuto di Gianni riuscì a distinguerli  e potè anche riconoscere
facilmente alcune costellazioni; senonchè, tornando a sedersi sentì cadere a terra la
collana e la medaglietta che le erano state regalate da una zia materna in occasione
della Cresima.
"Ecco, Giulia, ho recuperato i tuoi frammenti di stelle", disse Gianni, alzandosi dal
pavimento su cui si era chinato.
"Grazie Gianni ... ma, scusami, non ho capito il senso della tua frase !"
"E' semplice, Giulia, se pensi che l'oro, l'argento ed il rame di cui sono fatti i tuoi
gioielli  si  formarono  all'interno  di  stelle  che  conclusero  la  loro  evoluzione
collassando in supernovae, molto tempo prima che si formassero il Sole, la Terra ed i
pianeti."
"Gianni, questa storia è davvero interessante", disse Roberto, "ci vuoi spiegare come
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sia potuto accadere ciò?"
"Se prestate un po' d'attenzione, cercherò di spiegarvi in sintesi come nasce, si evolve
e muore una stella. ...
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